Arrivando in Piazza Reno Imbeni, nel Fiera District di Bologna, la percezione cambia immediatamente: lo spazio si apre in modo netto e le torri di Kenzo Tange si impongono con una presenza quasi estranea, alte, bianche, ripetute, come elementi di un sistema più che di una città. La loro uniformità, interrotta solo da variazioni minime, crea un ritmo visivo ipnotico, mentre il vuoto tra un edificio e l’altro amplifica una sensazione di distanza e sospensione.
Camminando nella piazza, tutto sembra rallentare: il suono si attenua, le superfici riflettono una luce fredda e le ombre disegnano geometrie precise a terra. Le torri non dialogano con l’intorno in modo tradizionale, ma sembrano piuttosto relazionarsi tra loro, come oggetti autonomi inseriti in uno spazio astratto. Anche la presenza umana appare ridotta, quasi marginale: le persone attraversano questo ambiente senza modificarlo, diventando piccole figure all’interno di una composizione più grande.
Questa condizione genera una sensazione ambigua, tra fascino e spaesamento. Da un lato l’ordine rigoroso, la chiarezza delle forme e la forza dell’impianto architettonico; dall’altro una distanza emotiva, come se il luogo appartenesse a una dimensione altra, più vicina a un’immagine di futuro che a una realtà quotidiana. È uno spazio che non invita a fermarsi, ma a osservare, a prendere coscienza della propria posizione all’interno di un sistema più ampio. 
Attraverso collage e schizzi ho cercato di restituire proprio questa esperienza: non una rappresentazione fedele, ma una lettura personale fatta di frammenti, sovrapposizioni e tagli, capace di tradurre visivamente quella sensazione di estraneità e ordine. La scrittura accompagna questo processo, dando forma alle percezioni e completando ciò che il disegno non riesce a dire, nel tentativo di avvicinarmi a un luogo che resta, in parte, indecifrabile.